這首歌曲,為我們描繪了一幅海邊漁民的生活情景,我最早認識了解到漁民的生活,正是從這首歌曲開始。
在我印象中,只有海邊或湖泊密布的地方,才會有大量人群以捕魚為生的漁業村落。因此,當聽說位居長江中游的宜都市有兩個漁村,我一直不以為然,根本就不相信。因為宜都面積不大,僅1357平方公里,處在江漢平原向鄂西山區的過渡地帶,境內除了匯入長江的漁洋河、九道河、大溪等一些小溪河外,并無大的湖塘,沒有廣闊的水面,漁民怎么以捕魚為生?直到暮春四月,走進枝城鎮白水港村訪問,我才相信歷史上宜都真實存在過漁村,并非人為杜撰虛構。
那天去白水港村,我乘坐的小車沿興宜大道跨過白水港橋后,在枝城街道北邊向東北進入一條鄉村道路,行幾里后再折向東南,沿途兩邊都是一棟接一棟的三、四層樓房,路不寬,是刷黑的單車道,若對面來車,則要借助樓房前的場地才能錯過。行不多遠,在一處寫有“黨員群眾服務中心”的房前停下,我知道應該是到了村委會。我們下了車,但卻見門緊閉著,也沒有人。我拿出手機一看,不怪主人,約定的時間沒到,是我們來的早了,于是,便先看看村容,順便找當地人聊聊。
我見旁邊一棟樓房前,有一位老大爺悠閑地坐在那兒,便走過去與他攀談起來?!澳銈冞@地方好啊,樓房一棟接一棟,望不到頭,都成街了??蛇@路怎么就僅一車道,不擴寬一些呢?”“受地勢所限,沒辦法擴了??!”老大爺告訴我,道路所在位置就是長江大堤,原來居民都把房子建在路的西邊(即堤內),路東(即堤外靠江)的房子,是原來一直在長江捕魚的漁民,上岸后沒有宅基地,經過政府協商,才讓他們在這堤外坡地上建房。老大爺說著,用手指著房后:“你看,那后面就是長江?!蔽易屑氁豢?,這邊房子后面是一些植樹的空地,不遠處果然就是大江。
過了一會兒,村里的李書記來了,其他朋友也到了,李書記便帶我們到“白水港漁村陳列室”去參觀。一進門,只見一艘傳統的小木船赫然擺放在房子中間,船體透著桐油浸潤后的金黃和黝黑,散發出幽幽的光亮;船上的雨篷和兩支船槳都是黑色,邊邊角角都被磨損得毛毛糙糙,掛在船兩邊撐桿上的漁網、漁鉤,像是漁船上掛的裝飾品;船艙里的被子依然鋪著,好像主人捕魚剛回來一樣。
可一看旁邊木牌說明,才知道這船已有近七十年歷史:該漁船于1955年建成下水,船長8.4米,型寬1.5米,深0.6米,最初是篷帆風力和雙槳驅動行駛,為連家漁船,八十年代自行改裝成人力和機械兩用漁船。這條船隨主人在長江捕魚顛簸了六十多年,直到2018年長江禁漁后才停止使用。后來被村里收來,放在陳列室里,讓游人和村里年輕人觀看。陳列室還有各種捕魚的工具、大量圖片及文字說明,介紹了白水港村漁業歷史。
白水港村位于九道河與長江的匯合處,過去是一片地勢低洼的湖蕩地區,長江漲水,則進水為湖,長江水降,則是一片蘆葦蕩,歷來無人定居。幾百年前,有一魯姓人家從重慶順江而下,看到這一片無人之地,便停了下來,依靠自己傳統捕魚技術以捕魚為生,成為這里最早的居民。明朝洪武元年(公元1368年),又有劉姓人家從四川忠州順江而下,先在宜都清江埠停留,開始捕魚為生的日子,后來轉到白水港。魯、劉二姓是白水港最早的居民,至今全村居民90%以上為劉、魯、鄭三姓,劉姓更是占70%。
白水港的漁業歷史長達600多年。這些一輩子靠捕魚為生的漁民,上無片瓦,下無立錐之地,一條漁船就是一個家,夫妻二人帶著孩子,風里來,雨里去,屬于他們的只是白茫茫的長江水際,上至長江三峽,下到湖南洞庭湖,都有他們捕魚的蹤跡。平時外出捕魚時,就用一根繩索把孩子系在船上,夫妻二人一人在船尾劃槳,一人在船頭撒網,整天被強烈的陽光曬得黝黑,像非洲黑人似的。每年夏季洪水季節及年底才休漁返鄉,將船??扛蹫承拚?。漁民的生活非常辛苦,有民諺曰:一條木船一個家,船頭吵架船尾拉;養女不嫁白水港,一年四季爬河坎(從長江挑水吃);栽架子屋綁架子床,大水一來去他的娘(漁民有房的也是簡單的木架屋,一漲大水就常被洪水沖走)。直到新中國建立后,他們才從水上人家到上岸居住,生活發生根本性的變化,并逐步得到改善。
在黨的領導下,白水港村歷經圍湖造田,種植小麥、豌豆、高粱、玉米等旱糧作物,筑埂挖渠,旱改水種植水稻,后來又改種經濟作物棉花,水產養殖、長江航運等變化,由于鄰近城鎮及城鎮的發展,從上世紀90年代西湖中學搬遷落戶第一次出讓土地,后來又支持枝城鎮多個建設項目及周邊鄰近村拆遷戶安置,白水港村共征地600畝,現在成了一個與城鎮融為一體的城中村,土地非常少,居民居住也非常集中,村中青壯年多在附近工廠上班工作,收入穩定可靠。上世紀80年代進入房屋改造的高峰期,白水港村成為枝城鎮農民建房最多的村之一。早在1998年,白水港村就被宜都市委、市政府評定為“小康村”,到2009年,全村絕大部分人都住進了設計新穎、裝飾豪華的樓房,更有人建起了高樓別墅。2011年“兩室”普查顯示,全村共建設樓房556棟,占所有農民房屋的90%。
行走在白水港村,只見一條條柏油大道寬闊平坦,道旁的樹木象哨兵似的整齊排列,一排排美觀別致的樓房鱗次櫛比,一輛輛汽車、摩托開進駛出,電視電腦讓人們坐在家里就能知曉天下大事。李書記說,村里2023年集體收入已經達到80萬元,爭取在2025年達到百萬元。
2021年9月,江西九江有個叫林德元的作家在宜都白水港村采風后,感到這兒有豐富的素材可寫,于是留下來繼續深入生活,后來創作了一本《漁民驛站——白水港漁村紀實》。一個昔日的小小漁村,居然受到外地作家的關注,真是讓人感到有些驚奇。